今年是華格納二百冥壽，現今最紅的男高音Jonas Kaufmann除推出華格納專輯，也在大都會歌劇院完成了一輪七場的《帕西法》。新製作的導演是拍過Glenn Gould傳記片《傳奇三十二面睇》及《紅提琴》的Francois Girard。頭五場由Gatti指揮，他曾在拜萊特為Stefan Herheim導演的《帕西法》連指四年，但去年就沒有份。Girard這個新製作，被人罵得最多就是Gatti，說他指得太慢了。
看了3月2日的日場，它做了高清直播，香港歌劇迷最快可於5月26日看得到。首先說慢：這場用了260分鐘，算慢但不算痛苦的數字。對於未克服時差的筆者來說，感覺是偏慢，但關鍵（不想說是問題）是Gatti做出的聲響。首先他用很多弱音，其次他沒有用盡樂隊的華麗音色，似是故意地做出像管風琴的低吟，而且樂句之間常有停頓，像布魯克納的交響曲，都令人有慢甚至悶的感覺。
卡士很強，Katarina Dalayman唱Kundry，她不是「大」的華格納女高音，第二幕突然衝上去的高音失敗了，她也不算狂，她可能想將角色「去妖魔化」。Gurnemanz是Rene Pape，不禁拿他和Kwangchul Youn比較，他們同是出自巴倫邦的柏林國立歌劇院。去年在拜萊特聽過Youn的Gurnemanz，他的唱法較少算計，較在乎角色的慈祥。而Pape則突出角色的慈悲，但那是一種很表面的慈悲，以為很明白別人的痛苦，實質上是針唔拮到肉唔知痛。不知Pape是有心或無意，但確是貼切角色的唱法。
比杜鳴高更杜鳴高
相比之下，Peter Mattei的Amfortas就是真痛苦了。第一幕的聖杯環節他是極痛，第三幕的聖杯環節卻是極悲，哀求騎士幫他了斷。去年爆出「納粹紋身風波」的Evgeny Nikitin唱Klingsor，夠邪惡但大才小用。Kaufmann出乎意料地用很輕的力去唱帕西法，筆者的印象，是他好像全劇沒有怎唱過。噢，是我的時差吧？他的威力要去到第二幕，被Kundry一吻後，頓悟Amfortas的痛苦，才盡情爆發。
拿另一位男高音做比較，Johan Botha跟Kaufmann一樣，也是唱一些華格納，但不獨沽一味的男高音。Botha的高音是放鬆、開揚地振動，Kaufmann的高音則是「鍊」或榨出來的，金屬味重得多。Kaufmann的中低音沉得像男中音，但不會妨礙他高音的亮度，這一點他很像杜鳴高。甚至說，他比杜鳴高更杜鳴高，是杜鳴高想做但做不到的意法德全能歌手。Kaufmann唱過華格納的羅恩格林、齊格蒙及帕西法，仍然綽綽有餘，只等他幾時唱崔斯坦，甚至齊格菲。至於威爾第，Kaufmann迷在等他的奧塞羅，正是Botha及昔日杜鳴高的拿手好戲。
最後談製作，第一及第三幕都是一片空地（或Amfortas的皮膚），騎士穿上白裇衫，一條水溝（傷口）切開舞台，騎士在右面靜默，Kundry在左面活動，水溝有時會流出鮮血。第二幕深入Amfortas的傷口，在一潭血水進行，花女郎的舞蹈由蔡敏儀（Carolyn Choa）編排，玩水也玩頭髮。兩個聖杯場面都沒有換景，也沒有聖殿，背景的夕陽由錄像投映，在現場看略為單調，但螢幕看會是不錯的構圖。
冇眼睇還是冇腦睇
有人說，Girard此製作是「導演歌劇」企圖入侵大都會，不尊重傳統所以不好。筆者認為不好看正是因為不做「導演歌劇」，大都會總經理Peter Gelb想一改保守作風，卻不敢照搬歐洲那套，招來畫面夠新，但內容空洞的製作，Robert Lepage的《指環》及David McVicar的《吟遊騎士》是例子。
因為「導演歌劇」就是要借一個概念去重新演繹歌劇，哪管是風馬牛不相及。失敗的比成功多很多，但成功的能令人耳目一新。大都會只求畫面或技術的新，導演未能暢所欲言，於是觀眾見到新奇的畫面，先是不知所措，繼而有空洞之感，正因為沒有導演的概念去支持。
有人說很討厭拜萊特的「導演歌劇」，但很喜歡Herheim的《帕西法》，說他夠傳統。老天！那是徹頭徹尾的「導演歌劇」，不過畫面美不勝收，又不理解「德國史」的命題，才有美麗的誤會。對導演歌劇「冇眼睇」的人，只是不想帶腦袋入場而已。不少評論者當自己在家聽唱片，太着重音樂，個人對文學、戲劇、電影甚至歷史涉獵不足，所以無知地反對「導演歌劇」。要強調「導演歌劇」雖是失敗居多，但不行這路也只剩空洞，令歌劇變成死的藝術。