1970年諾貝爾文學獎得主索忍尼辛（Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn）上週日因心臟衰竭逝世，享年八十九歲。他是遺腹子，自小生活艱苦，讀書時唸數學及物理，雖喜愛文學，卻沒料過一天會用筆與蘇共對抗。
二戰時索忍尼辛也有參軍，去到二戰尾聲，紅軍打到德國時，索忍尼辛忽然被押回國，原來他在信中寫了史太林的壞話，生命因而改寫。與千千萬萬的無辜人民一樣，他在酷刑下招認叛國之罪，被送到勞改營。後來他以勞改營的行政名稱，創出gulag（古拉格）一字，這字從此就代表了勞改營或集中營。
上天對他也算眷顧，快要捱不住時，索忍尼辛被送到專關禁科學家囚犯的特別營協助研究，由於不用做苦工，待遇遠較其他勞改營好，於特別營的所見所聞，成為小說《第一層地獄》之藍本。從勞改營的非人生活，他逐漸明白蘇共的邪惡本質，他並非如不少蘇聯人民般，以為是史太林或其手下使大家身陷地獄，早在蘇聯初期，列寧已視人命如草芥，不惜代價剷除異端之聲。勞改營殺不死他，癌病卻差點奪其性命，這段經歷後來寫成《癌症病房》。政治犯多數不准回俄國本部，他唯有在哈薩克教書。
史太林於1953年逝世，三年後，繼任人赫魯曉夫想糾正史太林時期的個人崇拜，平反政治犯，索忍尼辛因此獲准回莫斯科。蘇聯進入了短暫的解凍年代，言論略略放鬆，索忍尼辛將勞改營經歷寫成《伊凡德尼索維治的一天》，投稿《新世界》雜誌，於1962年出版，舉國震動。勞改營在過去四十年於蘇聯秘而不宣，西方對蘇聯有童話式幻想，以前不願相信有滅絕人性的勞改營。
1964年赫魯曉夫被廢，由布里涅列夫接任，立刻停止解凍，索忍尼辛的作品亦被禁。他繼續創作小說及戲劇，包括《癌症病房》及《第一層地獄》。由於不能正式出版，他的作品在蘇聯以地下形式傳閱，並由西方人（包括外交官）將微型菲林帶到西方出版。
1970年索忍尼辛獲諾貝爾文學獎，他本想到瑞典領獎，但蘇共警告，出了國就不准回。這也是巴斯達納克在1958年的困境，索忍尼辛結果也沒有去。不過那時他已寫成《古拉格群島》，一本以報告文學形式寫勞改營的鉅著，對拘捕、逼供、運送囚犯、營中生活、囚犯暴亂、逃走等都有詳盡描述。此書的貢獻是令西方終於相信蘇聯是人間地獄，若不制止共產主義，世界將陷入另一次黑暗年代。
但索忍尼辛遲遲不肯出版《古拉格群島》，去到1974年，《古》的一份手稿被KGB搜出。幸而微型菲林一早送到法國，索忍尼辛指示從速出版。這書面世後，蘇共忍無可忍，拉他上飛機，送到西德。如果蘇聯驅逐他，是想他收口，這目的可算是達到。因為索忍尼辛並非如西方所料擁護西式民主，反之他屢對西方道德放蕩及漠視宗教大肆撻伐。索忍尼辛被逐後四年於美國佛蒙特州Cavendish定居，那裏氣候與俄國相近，往後十六年他埋首完成鉅著《赤輪》。
索忍尼辛原意是勾劃蘇聯自革命到二戰時的歷史，但他愈寫愈長，只寫成四部，其中只有頭兩部《1914年8月》及《1916年11月》有英譯，法國也只不過譯到第三部《1917年3月》而已，但該三部已有六七千頁長。第一部主力寫一戰初期的Tannenberg戰役，但最有趣還是描述於日俄戰爭後掌政的首相Stolypin的事蹟，在索忍尼辛眼中，他是使俄國從日俄戰爭恢復元氣的功臣，要非他在一戰前數年被刺，俄國斷不會參與一戰，歷史必被改寫。
《1916年11月》寫俄國在一戰時，糧食匱乏及指揮散亂的狀況。長四千頁的《1917年3月》是《赤輪》的高潮，鉅細無遺的寫二月革命，不過寫得瑣碎，頗為難讀。為甚麼他寫到第四部《1917年4月》就停筆，不寫十月革命呢？對他來說，列寧在敵國（德國）的幫助下回國，擺明要以暴力推翻臨時政府，再與德國議和，而臨時政府竟然不強硬對付，列寧勝利之大局已定。另一方面，對俄國史略為熟悉的，會知道十月革命只是一場由布爾什維克發動的政變，並非波瀾壯闊、由人民策動的革命。
1990年，戈巴卓夫撤消索忍尼辛的叛國罪，意即他可隨時回國。但他要到1994年完成《赤輪》後才動身，但不是乘飛機直飛莫斯科，而是從東方的海嵾威入俄，再經陸路抵達莫斯科。起初索忍尼辛被當成英雄款待，但一如他在西方，索忍尼辛的思想又不合新俄羅斯人的口味。葉利欽聽從西方經濟學家，以震盪療法將蘇聯解體，西方的消費主義隨之入侵，索忍尼辛崇尚宗教及道德的立場，使他從英雄頓成老糊塗。他也提倡Stolypin死前推行，但蘇聯時期廢除的地方自治議會（zemstvo），被譏為不合時宜。
索忍尼辛回俄後寫《共處二百年》，是講俄國猶太人的歷史，這書並非如《赤輪》般是歷史小說，或如《古拉格群島》是報告文學，他當此書是學術著作，正式的附上注解。這二百年大抵是1795至1972年，分成兩冊，無英譯但有法譯，約長一千五百頁。上冊講沙俄時代，但從注解可見索忍尼辛的資料來源過狹，非俄語資料少之又少。下冊講蘇聯時代，但索忍尼辛似乎確立不到猶太人作為一個族群，與俄羅斯人及蘇共間的關係。
索忍尼辛在過去三十年被西方及祖國冷待，既不幸亦有幸，不幸當然是貢獻被抹殺，可幸是蘇共瓦解，他功成身退。另一方面，英語世界對他的認識只去到《古拉格群島》，往後的《赤輪》只有兩部英譯。確實《赤輪》及《共處二百年》未及前作的水平，但可以說索忍尼辛講完古拉格慘史，不甘重覆自己。他大可以繼續寫反共小說，講西方人想聽的說話。索忍尼辛的integrity，不單在蘇共槍桿子前保持，亦無走上「敵人的敵人是朋友」之路，堅拒被西方右翼政客利用。