伊朗電影大師阿巴斯基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）於二○一六年因癌症去世，大約一年後，其遺作《廿四格》（24 Frames）於二○一七年的法國康城電影節面世。本地片商近日引入此片，目標觀眾除了基阿魯斯達米的影迷，相信也包括喜愛平面藝術的觀眾。想看劇情片的觀眾，看這類電影會是很大的挑戰。
《廿四格》這片名既牽涉到電影一秒廿四格菲林╱影像的特質，影片的起點也是從廿四張靜態的圖片而來，第一張是荷蘭名畫《雪中獵人》，其餘是基阿魯斯達米拍攝的照片，當中以黑白居多，少量是彩色。製作團隊以這些圖片，拍攝電腦動畫。影片啟首是導演的話（文字），基阿魯斯達米說大家很少會駐足去看這些景象，所以他想用影像重現照片拍下一剎那前的畫面。
廿四格亦即是廿四段短片，每段的長度是四五分鐘，筆者沒詳細用秒表量過，但每段短片的長度大致一樣。「第一格」的《雪中獵人》以動畫呈現一個歐洲村落的冬天景象，但伊朗也有一些冬天會下雪的鄉村，於是荷蘭一隅也等同於世界，可以引申至伊朗或其他地方。
將畫或者圖片定格變成電影，看過《情謎梵高》（Loving Vincent）的觀眾不會陌生，本欄早前也談過此片。不過性質上，兩片有微妙的分別。《情謎梵高》嘗試將梵高的人生注入他的畫作中，畫作是梵高的世界，或他眼中的世界，多於他的人生故事。《廿四格》則是試圖從一張相，道出它所蘊含的故事。
死亡揮之不去
不過讀者可別覺得西方傳統繪畫就是只得捕捉的一剎那，傳統繪畫中的「一剎那」，根本不等同攝影機按下快門的「一剎那」。畫家把一個場面或者是一個故事的許多層次，哪管它們是不是同時發生，同置於一個畫框。誇張一點說，畫家的「一剎那」是虛構出來，但「虛構」不代表「虛假」，仍是一種記錄真實的手段。
要是傳統畫家做的是把一段時間收縮成一個畫面，那麼基阿魯斯達米就是把一個畫面擴充或者是還原成一段時間。說《廿四格》沒有劇情並不準確，很多「格」，甚至是大部分的「格」都有一個故事，雖則這些故事並不是一種具起承轉合的完整故事，但至少會給觀眾看到事情的變化，以及開始、終結。
與其說本片有什麼「主題」，導演想「說」些什麼，觀眾不如留意一些不時重現的元素。最易發覺的是大自然及動物，不時出現的「劇情」是動物被吃掉，也有一段是林木被砍。這些和死亡有關的「劇情」，令人不禁想起這部遺作，是否和導演的癌症有關，即使資料所示，他的病發及死亡似乎是頗為突然。另一個常見的元素是窗，以及窗外的風景。一方面，窗是「畫框」，亦即是「格」的一種呈現，但對筆者來說，這種窗外風景又很易令人聯想到卧病在床。統粹從「演繹」的角度來說，筆者覺得死亡及告別是本片一大主題。
這種接近實驗電影的作品，以筆者（或絕大多數人）這種評論劇情片的論者，其實很難找到一些客觀標準來談論。話雖如此，筆者也嘗試不去只用欣賞崇拜的眼光去看這片。以下是筆者對影片的一點看法。
由隨機到規律
影片聚焦動物及大自然，但太過局限在四五分鐘的框框中，所以每次我們看見某隻動物給吃掉，就是在那四五分鐘內做完整個程序。看多幾「格」，會不自覺習慣了這個節奏，知道差不多時候，這隻動物便會被吃掉。當然基阿魯斯達米是試過在電影《五》（Five）裏，用漫無目的的空鏡來捕捉大自然，這次毋須用同一手法，但筆者覺得既然有二十四格的材料，用不同的長度及節奏會有更佳的效果。
用一個較為嚴格的標準，就是這些照片拍的是一些很隨機的當刻，變成影片就令人覺得很規律，很不隨意，很易預計。攝影師之所以會為完成畫面而靜待時機，就是讓你想不到精彩時刻幾時出現，想放鬆一下又怕時機會瞬間溜走。
最後一格是拍一個年輕人（或者是小孩），在電腦面前睡着了，熒幕放着某部荷里活舊片的結局，男女主角擁吻，然後電腦熒幕出現「劇終」的字幕。單是畫面便足夠令《廿四格》畫上完美句號，可是聲軌卻加入了安德魯韋伯（Andrew Lloyd Webber）音樂劇《愛情不死》（Love Never Dies）的主題曲。
有些觀眾或許覺得這首歌令影片倍添感動，但筆者還是覺得畫蛇添足。
《廿四格》並非傳統或「正常」影片，但絕非深不可測或令人覺得無趣。要是你一時未能看完全「隨機」的實驗影片，也不妨試試看這部「隨機」得來，很「不隨機」，一切在控制之中的大師告別作。