Hail, Caesar! 萬千星輝綁架案

近日碰巧有兩部和二戰後荷里活有關的電影在港上映,其中一部是高安兄弟(CoenBrothers)的《萬千星輝綁架案》(Hail,Caesar!)。首先慶幸本地片商甩掉了將高安兄弟所有片都用上「離奇」兩個字的習慣,可能已經有「萬千星輝」,再加「離奇」就太長了吧?加了也未必好,因為本地觀眾可能看完會覺得一點都不離奇。

故事發生在一九五一年的荷里活,主角Mannix,佐斯布連(Josh Brolin)飾演,是「國會電影公司」的片場總監,他是一人之下,萬人之上,他的老闆在紐約,Mannix則在荷里活管理片場。Mannix除了管正經事,也要管旗下藝人的不正經事,例如想辦法阻止性醜聞、醉酒駕駛等在傳媒曝光。Mannix有效率、有辦法,令他贏得fixer的稱號,這個稱號更惹來洛歇公司(Lockheed)的青睞,開出優厚條件請他轉行。

Mannix眼前有一大困難,公司正在拍攝聖經片《凱撒萬歲》,在影片中飾演被耶穌感召的羅馬將領Baird,佐治古尼(George Clooney)飾演,忽然失蹤。Mannix既要盡快找到他,同一時間又要處理片廠中出現的多個問題。究竟他要享受洛歇的高薪厚職,還是繼續享受做fixer的快感?

既可以說《萬千星輝綁架案》是一部「三分真七分假」的影片,也可以說是「真亦假時假亦真」。三分真是因為Mannix真有其人,他在紐約的大老闆亦然,而影片中虛構的「國會電影公司」即是美高梅(MGM)。《凱撒萬歲》的高潮戲是羅馬將領在耶穌釘十字架時深受感動,《賓虛》(Ben Hur)的結尾亦有一段類似的戲分。《萬》片並不是第一部拍Mannix的電影,《驚殺荷里活》(Hollywoodland)就是講述Mannix妻子的情夫被殺的故事。

真實人物虛偽假象

不過,《萬千星輝綁架案》並非用尋求真相的角度去拍Mannix,相反是擺明將這個真實人物放在架空的故事之上。他在影片開始開車中的一幕,加上他木無表情的旁白,就把他塑造成一部「黑色電影」的男主角般,對自己所做不能見光的事,先是感到迷惘,然後感到麻木。這部片將Mannix的fixer形象,遠離大家最易想到的財大氣粗大商家,反而貼近像RaymondChandler或Dashiell Hammett筆下的犯罪小說中,會為錢擺平任何事的私家偵探。

影片以Mannix在教堂告解作為影片的開頭及完結,一頭一尾相隔二十七小時,亦即是全個故事的長度。Mannix告解的內容,卻不是什麼大奸大惡的事,只不過是應承了太太戒煙的他,偷偷吸了幾支。現實中的Mannix確實是天主教徒,除了片中的壞事,他還有許多壞事要告解呢!筆者並不是說高安兄弟不遵照事實,而是他們故意將正說成反,將反說成真,製造一種「眼見不為真」的虛偽假象。

主角的失蹤不止是《凱撒萬歲》要面對的問題,影片以耶穌為題材,不代表宗教領袖會受落,更可能令他們不滿。

Mannix約見天主教、基督教、東正教及猶太教的領袖,聆聽他們對影片將耶穌描繪得對不對。片中的Mannix對四位領袖的意見及爭吵感到煩厭,觀眾或者也會有同感。可是想真一點,一起約見而不是分開約見四人,就是Mannix高明之處。猶太教根本就不信耶穌,有這麼一個代表就能讓四人大吵一輪,既然沒有共識,亦即是沒有結論,即是沒有問題。

Baird是被一群自稱共產黨員的編劇綁架,這亦是影片荒誕得令人發笑的一段:原來荷里活黑名單事件並不是麥卡錫主義(McCarthyism)的冤獄,這些編劇真的是共產黨員。Baird受落編劇們的話,即席入黨,他們為他發行了會員證,讓他做個card-carrying member(代表非常忠誠的意思)。

高安兄弟曲高和寡?

之所以說「真亦假時假亦真」,首先就是《萬千星輝綁架案》不是用一種求真的手段去描寫當時的荷里活,它將許多事情說得很假,但說得愈假、愈荒誕,就愈令人向相反一面想。Mannix常常去告解,告解一些無關痛癢的事,他真的是那麼虔誠?真的那麼被良心折磨?那些編劇真的是效忠前蘇聯,透過滲透荷里活來將美國人洗腦?其實只要記起佐治古尼曾經自導自演的《各位觀眾晚安》(Good Night,and Good Luck)這部譴責麥卡錫主義的影片,就會明白他會接拍《萬千星輝綁架案》,代表他肯定了本片隱晦的政治意識。如果真如本地影評人所言,此片代表高安兄弟嘲笑左翼,佐治古尼又怎會接呢?

中文片名雖然沒有「離奇」兩個字,但本片其實會比高安兄弟其他作品更為「離奇」,離奇到你不知道影片那麼離奇。

不過觀眾喜不喜歡這部片,很視乎他們對荷里活黃金時代有幾多感情,抱著懷舊心情,會很喜歡看片中兩大段歌舞場面,一段模仿Busby Berkeley,一段模仿真基利(Gene Kelly);鄙視荷里活的偽善,自會看到片中反麥卡錫主義、Mannix賄賂警察、找人替醉酒駕車撞死人的奇勒基寶(Clark Gable)頂包等等。想找「衣櫃荷里活」的,又會見到一個同性戀的文藝片導演,而水手舞亦是基味十足,尤其是歌詞內容。三種感情都無的觀眾,似乎在全球都佔多數。高安兄弟太曲高和寡?才不是,誰在乎你看不懂?

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *