今天是法國小說家、劇作家、電影編劇及導演杜哈斯（Marguerite Duras）一百冥壽。她是1950年代法國新小說運動重要人物之一，1984年半自傳小說《情人》一紙風行，電影版令梁家輝登上國際銀幕。影迷不會對她為阿倫雷奈（Alain Resnais）所寫的原著劇本《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）感到陌生。
她曾在1966至1985年間，導演過長片及短片共十九部，「導演杜哈斯」卻仍未廣被認識。影碟還未普及時，她的兩部代表作《娜達莉格朗潔》（Natalie Granger）及《印度之歌》（India Song）流通度已不算低，但它們都是超出大部分「藝術電影」觀眾的程度，換句話說，它們都比《廣島之戀》艱澀，喜歡《廣島之戀》的，不一定能接受《印度之歌》。筆者想趁杜哈斯百歲冥壽，介紹一下杜哈斯的電影世界。
杜哈斯六十年代的小說，銷量遠遜她五十年代的作品，如《直布羅陀水手》（The Sailor from Gibraltar）及《如歌的中板》（Moderato Cantabile），它們都曾被改編成電影，導演分別為Tony Richardson及Peter Brook。《直》是英語片，《如¬》是法語，但都由珍摩露（Jeanne Moreau）主演。杜哈斯和珍摩露是好朋友，即使杜哈斯對珍摩露的演出讚不絕口，但影片本身卻令她不滿意，矛頭直指導演，成為她自己拍片的主要動機。
從劇場跨進銀幕
杜哈斯六十年代的小說賣得不好，但她在劇場聲譽日隆，《音樂》（La Musica）是為英國電視台而寫，更成為她電影導演首作（和Paul Seban合導），可惜筆者未看過，難作詳細介紹。如果珍摩露是杜哈斯的化身（珍摩露曾在傳記片《這份愛》（Cet Amour-la）飾演杜哈斯），那麼杜哈斯的女神，非Delphine Seyrig莫屬。《印度之歌》固然是兩人的最佳合作，《音樂》只得一男一女，Seyrig就是女主角。
杜哈斯六十年代最重要的小說，應該是1964年的《盧兒的狂亂》（The Ravishing of Lol V. Stein），女主角盧兒的未婚夫Michael Richardson，在舞會中被妖艷美女Anne-Marie Stretter搶走了，十八歲的盧兒受不住刺激，在外頭慘叫一聲，瘋了。後來雖然病好了，仍未能完全忘記。狂亂是杜哈斯作品，無論是小說、戲劇或電影的重要元素。1969年的《毀滅，她說》（Destroy, She Said）是杜哈斯初次自己執導，女主角Elisa曾在精神病院住了良久，康復後入住僻靜酒店，認識了教授Thor、其妻Alissa及她的情人Stein。片中有一個近九分鐘的長鏡頭，四人玩紙牌，Elisa裝作鎮定，但鏡頭捕捉到她愈趨不穩。
杜哈斯當時的寫作狀態，是小說、戲劇、電影三者幾乎同步，1967年的小說《英國情人》（L’Amante anglaise）是全對白，翌年自然地變成了戲劇，《毀滅，她說》拍成電影前，也是一部小說，那時的杜哈斯可謂每一落筆，就有將文字變成影像的衝動。1971年《黃色太陽》（Jaune le Soleil）是來自前一年的小說《阿斑薩凡拿大衛》（Abahn Savana David），和《毀滅，她說》一樣，刻意將主角設定成猶太人。沒看過這片，筆者再次致歉，它曾散佚了二十年，在1990年代才被杜哈斯之子Jean Mascolo尋回。
星味最濃推銷員
1972年的《娜達莉格朗潔》是首部杜哈斯電影經典，片名的Natalie只是幾歲小女孩，她的母親Isabelle才是女主角。Isabelle由意大利五十年代著名女星露茜亞波西（Lucia Bose）飾演，Isabelle是嫁了法國丈夫的葡萄牙人，胡裏胡塗地簽了接受被驅逐出法國的文件，她打算在好友（沒有名字，由珍摩露飾演）的幫助下，往鄉間暫避。Natalie是個麻煩孩子，在學校亂打同學，學校想她退學，她去學鋼琴時也反抗老師。
影片長80分鐘，覆蓋一個冬日裏從早餐至日落的時間。影片開始時，Isabelle的丈夫（由杜哈斯舊情人Dionys Mascolo飾演）吃過早餐後上班，Natalie上學，屋內只剩Isabelle及「好友」。波茜及摩露貴為天后，卻在早餐後讓廣大法國觀眾表現她們不為人知的一面：收拾餐桌、撿麵包碎及清洗碗碟。她們百無聊賴，收音機傳來兩個少年殺人犯在區內被追捕的消息。這房子既像她們的王國，卻又像她們的監牢，杜哈斯屢屢使用窗框去模擬牢獄。
一名年輕男子闖入了這女性空間，他是洗衣機推銷員，故作自信背誦推銷字句，Isabelle及好友安靜但冷漠的聽，好友說「你不是洗衣機推銷員」，意思就是「你不是推銷員的材料」。原來Isabelle一早買了同一形號，推銷員只好尷尬離去。影片最後十分鐘，他不請自來，道出自己原為藍領工人，為了改善生活而轉行，但只今還未發市。他由一個當時寂寂無名的年輕演員飾演，是他首部電影，他叫謝勒迪柏度（Gerard Depardieu）。面對着兩位大姐大，以及鏡頭後更可怕的那位，他絕不失禮，他會和杜哈斯再合作多三部電影。
推銷員說了自己的故事後，兩女沒有特別表示，他悄然離去，影片此時作結。那不是杜哈斯的原意，但底片剛好用完，她順其自然就此殺青，成就了一個淡泊、卻又無懈可擊的開放結局。《娜》穩佔1970年代女性主義電影經典的一席位，描寫女性在男權社會中的消極對抗，以及男性的裝腔作勢。影片上映前一年，杜哈斯、西蒙波娃（Simone de Beauvoir）等343位在社會佔重要席位的法國女性，聯署聲稱「我墮過胎，我犯了法」，藉此抗議沿用了五十年的反墮胎惡法。
昨日的頹廢舞曲
小說《盧兒的狂亂》有續篇《副領事》（The Vice-Consul），是Michael Richardson追隨Anne-Marie Stretter到印度後的故事。《副領事》於1965年出版，但杜哈斯沒有放過這故事。1973年的《恒河女子》（Woman of the Ganges）再一步延續這個故事，它是杜哈斯第一部彩色片，由法國國營電視台出資，以十六米厘拍攝，拍攝地點為杜哈斯很喜愛的海邊小城Trouville，它位於巴黎西北、面向英倫海峽。海灘以外，最重要的場景為酒店，酒店也是杜哈斯作品中常用的場景，《毀滅，她說》就是了。
Anne-Marie Stretter死後，Michael Richardson回到法國並結婚生子，隔了很多年才重回當年邂逅Anne-Marie Stretter、之後拋棄盧兒的虛構小城S. Thala。他見到一名中年女子，她是盧兒嗎？另外還有兩位青年及一位年輕女子，彷彿在重演他當年和盧兒的往事。神秘女子是誰？盧兒其實還在生嗎？Michael Richardson哼着當年的頹廢舞曲，回憶多年前的舞會，這首舞曲後來由杜哈斯命名為《印度之歌》。再過一段日子，杜哈斯為它填詞，給珍摩露主唱。
《恒河女子》的片名，說的就是Anne-Marie Stretter。《恒》未必是杜哈斯的代表作，但影片緩慢的節奏、用畫外音說明、補充或反駁畫面正在發生、或沒有發生的事，成為杜哈斯日後的電影中，觀眾不會遺漏的重要風格。杜哈斯意猶未盡，為《恒河女子¬》寫了續篇，亦是它的前傳，輪到Anne-Marie Stretter做主角，正是《印度之歌》，待續。