在維也納的最後一晚（五月二十一日），到音樂廳（Konzerthaus）聽迪遜湯馬斯（Michael Tilson Thomas）指揮三藩市交響樂團演馬勒《復活》，一星期內第三次聽此曲。美國頂尖樂團在歐洲頗受歡迎，因為技術比一般歐洲樂團高，三藩市交響這次就在維也納連奏四場。無謂盲目崇歐，有美國樂團來港不妨一聽。三藩市交響計劃明年11月到亞洲巡迴，香港是其中一站。
相比起黃金廳，音樂廳較高及闊，音響雖不及黃金廳溫暖，但勝在較真及猛烈，可能比黃金廳更適合演馬勒。第一樂章的開頭，低音大提琴不單是低音，亦能將泛音震出。銅管能尖鳴也能靜吼，頂尖歐洲樂團都未必做到。迪遜湯馬斯的同曲錄音速度偏慢，但現場聽就沒有那麼極端，起伏中庸。他的棒技簡單得像機械人，但修正聲響時甚有效率。他不會上跳下蹲，但指揮激動聲響時會企直、原地扭腰，要有他的鋼條身形才做得到。
第二樂章輕快開始，之後愈奏愈慢、愈奏愈甜。第三樂章迪遜湯馬斯將注意力從弦樂流動的旋律，轉移至其他細節，哪管只是木管的一兩個音，或獨奏小提琴的跳弓。終曲頭半的世界末日，雖然不夠緊逼，但指揮能將噪音逐步鋪排，四鼔齊打的段落也能從無到震耳欲聾，不過還是不夠在Concertgebouw震撼，但比萊比鍚好多了。迪遜湯馬斯較重視後半部的「復活」，多過上半部的「末日」，，繪畫出安詳的天堂意境。
層次分明《圖畫展》
二十二日回到阿姆斯特丹聽荷蘭愛樂的日場，指揮為烏克蘭年青指揮Kirill Karabits，他現任Bournemouth交響的音樂總監。上半場由伊莉莎伯大賽優勝者Denis Kozhukin彈布拉姆斯《第二鋼琴協奏曲》。在阿姆斯特丹聽五場，五場都有很多人起立鼓掌，但連Kozhukin平凡的演奏也起立歡呼，就有點那個，原來荷蘭人並非事事吝嗇。
下半場是穆索斯基《圖畫展》，Karabits對音色非常敏感，甚麼時候應用力劈下去，甚麼時候模糊進入，分得很清楚。「兩個猶太人」弦樂的低音不但實淨，而且不只是黑，更像是打了一層臘，會反光。「羅馬古墓」銅管的質感猶如會呼吸的管風琴音色，「死人死語」的弦樂顫音不是一味亂震，反而發音平均、沒有摩擦的噪音。「基輔大門」不追求最高的音量，銅管沒有絲毫暴力，小號清楚地浮在他們之上，多種敲擊層次分明，時間準確。回來香港聽關琦安（跟他年紀相若）指揮《圖畫展》便相形見絀。
夜晚聽Radu Lupu的鋼琴獨奏，他已經十幾年沒有新唱片，並嚴禁電台錄播音樂會。上半場是舒曼《蝴蝶》及全套《彩葉集》，Lupu可謂達到不「彈」的境界，發音沒有木槌的痕跡，將溫婉的旋律以極弱音傳出，錄音難以將如此弱音重現。Lupu依然活躍並處於巔峰狀態，而且不抗拒來亞洲（地震前才去過日本），波里尼及齊默曼即使受香港觀眾歡迎，但Lupu對年輕樂迷的啟發肯定更大，是時候請他彈一次獨奏會。
翌日經芬蘭轉機期間，從機場溜出去赫爾辛基市內，看芬蘭歌劇院的普契尼《三聯篇》（Il Trittico），指揮為三十二歲的芬蘭新星Mikko Franck。他馬勒《第五》的廣播錄音，是聽過最慢的演奏，但言之有物。Franck現任芬蘭歌劇院藝術總監（兩年後離任），不時有外地演出，但失場的頻率頗高，因為他有嚴重背患，一發作就要取消演出。
詩意寫實普契尼
芬蘭歌劇院雖已創立一百年，但專屬他們的現址只得二十年歷史，建築物外部不起眼得過份，絕不會聯想到是歌劇院。見多了外地的歌劇院或音樂廳，覺得香港太拘泥藝術場地的外觀，文化中心的大曲線，會令人有衝動入去「看藝術」嗎？西九恐怕又變成外國建築師的遊樂場。芬蘭歌劇院的場館是馬蹄鐵及長方形場館之間，音響上佳，很少聽到人聲與樂隊的融合得那麼好。
飛機不等人，只聽了《三聯篇》頭兩部：《修女安潔麗卡》及《外套》。《修女安潔麗卡》由Johanna Freundlich導演。修道院只以一棵樹代表，修女開口就是聖母前、聖母後，導演安排聖母在樹上看她們。安潔麗卡得悉兒子已死，聖母會陪她悲傷；安潔麗卡服毒後後悔，聖母又會出手。安潔麗卡由Olga Romanko飾演，她的聲音略帶女中音影子，但力量又不像戲劇女高音，她帶抑鬱及哭腔的歌聲很適合角色。
《外套》的導演是Katariina Lahti，一開始就營造很骯髒的環境，碼頭及貨船殘舊、空氣混濁，描述出死胡同的心理狀態。想起法國經典電影《阿特蘭大號》，故事同樣是講船長妻子不甘寂寞。燈光靈活多變，例如分得清楚落日的黃，及妻子及奸夫二重唱時的燭光黃（燭光是偷情的訊號），丈夫殺人時迅即從暗轉至刺眼的白，射向觀眾。《外套》是普契尼的verismo（寫實主義）歌劇，導演將它與法國二三十年代電影的「詩意寫實」看齊。
Mikko Franck以最低的音量，將一層層的木管色彩清晣表現出來，但到激動處樂隊也能如猛獸，然而歌手卻不用聲嘶力竭。聽過Franck的精細處理，才發覺普契尼的配器功力更勝威爾第，靠一兩支木管，選對了音域，就能輕易將氣氛道出，不需要巨型樂團。Franck指揮的普契尼，不但平衡樂隊及歌手，更把樂隊的色彩推至極限，令人想起小克萊伯的《波希米亞人》。下季Franck會到大都會歌劇院指揮《托斯卡》，希望他到時不會背痛。看不到《強尼史基基》很可惜，但沒有遺憾。九時半離開劇院時，太陽還未回家，在餘暉踏上歸途。
歐洲樂旅（八）．完