主角開車離去，往往是電影用來結尾的常見技倆，然而公路電影卻以「上路」作為影片的起點、「路上」作為影片的內容、「無路可走」或「走完了」就是電影的終結。敝會今年和康文署電影節目辦事處合辦的「影評人之選」以「人在旅途」為題，雖不局限於公路電影，但它的確與今年的主題有最大的重疊。
細看片目，你不難發覺最舊的一部「已」是1973年的《聖山》（The Holy Mountain），還有三部影片來自七十年代，其餘兩部來自八十年代，但有如此的年份傾斜不是意外。公路電影作為一個片種，可以說是從《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde，1967）及《迷幻車手》（Easy Rider，1969）奠下基石。當然不是說這兩片以前沒有以公路及旅程作題材的電影，但談它們之前，值得一看美國及歐洲在它們以前的公路電影或疑似公路電影。四十年代荷里活有兩部「前類型」的公路電影，它們有公路的元素，但可以用更好的類型來歸類。尊福（John Ford）《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath，1940）改編自史坦貝克（John Steinbeck）的同名小說，以經濟大蕭條作背景，主角一家在奧克拉荷馬州的農場被銀行收回，他們只好帶家當，開舊車前往加州尋找新生計。《憤怒的葡萄》是社會現實，Edgar G. Ulmer的《歧路》（Detour，1945）則是黑色電影。主角從紐約截順風車去荷里活，順風車司機死了，他奪去了司機的身份，繼而被認識死者的蛇蠍美人威脅。這次選映的《過客》（The Passenger，1975）都有拿去死人身份的一段情節。
旅程被延長
1954年意大利出品了兩部經典影片，故事不同但都有強烈的旅程成份。費里尼（Federico Fellini）《大路》（La Strada）是個流浪藝人的故事，農民少女被母親賣給街頭賣藝的大力士，兩人一起踏上旅途。羅西里尼（Roberto Rossellini）《意大利之旅》（Voyage to Italy）的旅程，令感情已淡的兩夫妻重拾舊情。他們要從英國到意大利那不勒斯處理一個房產，但他們不乘飛機（他們付得起），而是開車穿過法國前往意大利。
《意大利之旅》帶出了公路電影的一個常見元素，就是旅程刻意或無意被延長，所以才有故事可講、陌生人能夠相識、或不熟絡的人在漫漫長路走得更近。英瑪褒曼（Ingmar Bergman）《野草莓》（Wild Strawberries，1957）內的退休教授要到小城領獎，他故意不坐火車，而是和媳婦開車前往，途中經過少時故地，喚起一些回憶，亦解開了兩人各自的心結。系列選映的《霧中風景》（Landscape in the Mist，1988）的小姊弟，偷偷從希臘到德國尋父，他們沒錢買火車票，只好徒步或截順風車上路。火車去德國不過是一兩天，但坐不到火車便遙不可及，花了很長時間，經歷劫難，才只離開了希臘邊界。
逃亡及追尋
新浪潮的反叛精神及嶄新的電影語言，可說是美國公路電影的催化劑。高達（Jean Luc-Godard）《狂人彼埃洛》（Pierrot Le Fou，1965）及《周末》（Weekend，1967）有出走的元素，但《斷了氣》（Breathless，1960）也可視為一部未能成事的公路電影。此外也有安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）《迷情》（L’Avventura，1960》虛無的旅程。《雌雄大盜》及《迷幻車手》在美國上映時，被人覺得像歐洲片多過美國片，它們又怎樣界定了公路電影？
首先公路電影類型的兩大方向、即是主角踏上旅途的目的，可以分為「逃亡」及「追尋」。雌雄大盜打劫銀行，在不同州份流竄，非走不可，被警察追上便是旅途的終結。馬力克（Terrence Malick）《荒漠情》（Badlands，1973）、奧利華史東（Oliver Stone）《天生殺人狂》（Natural Born Killers，1994）或列尼史葛（Ridley Scott）《末路狂花》（Thelma and Louise，1991）沿這個方向，但各有變奏。《迷幻車手》的兩個主角〔其中彼德方達（Peter Fonda）正是《憤怒的葡萄》男主角亨利方達（Henry Fonda）之子〕從洛杉磯開電單車到新奧爾良參觀嘉年華，即是「追尋」的一路。《霧中風景》及《愛麗絲漫遊記》（Alice in the Cities，1974）都有尋親的企圖，亦屬此類。
天涯任我行
無論是逃跑或趁墟，《雌雄大盜》及《迷幻車手》都帶出了遠走高飛的自由。Bonnie Parker為了逃出刻板的生活而踏上犯罪不歸路；《迷幻車手》由積尼高遜（Jack Nicholson）飾演的醉酒律師，指出世人不敢活出自由，所以怨恨主角他們。不受羈絆的反面，是想停都停不下來，《雌雄大盜》的一夥人，在某處留長一點便被警察發現，《迷幻車手》的主角只能在外露宿，因為酒店不讓他們入住。《男人之苦》雖然不屬公路電影，但寅次郎帶有「不能久留」的性格特質，回老家住了一會便會闖禍，這次選映的《男人之苦寅次郎芙蓉花》（1980），他本來有望在沖繩與歌女終成眷屬，但他悶了便去溝女，壞了姻緣。
但自由又好、無處容身也好，公路電影的旅程無疑是人生的浪漫極致，不坐飛機或高速火車，開車慢慢走當然很浪漫。《雌雄大盜》及《迷幻車手》的短期影響，是得到「電影學院世代」新世代導演認同，史匹堡（Steven Spielberg）、哥普拉（Francis Ford Coppola）、史高西斯（Martin Scorsese）的早期作品都有公路電影。影響還蔓延至八十年代，占渣木殊（Jim Jarmusch）《天堂異客》（Stranger Than Paradise，1984）、吉士雲辛（Gus Van Sant）《迷幻牛郎》（Drugstore Cowboy，1989）及《不羈的天空》（My Own Private Idaho，1991）都是公路電影與獨立精神結合的重要作品。
另一種影響就是美國公路電影吸收了歐洲新浪潮的衝擊後，將之傳回歐洲，雲溫達斯（Wim Wenders）是這方向的代表人物，《愛麗絲漫遊記》的故事主線，就是男主角帶小女孩從美國回到歐洲。《貨車》（The Truck，1977）的公路景像，包括空曠的路旁、巨型超市、千篇一律的大廈，是像美國多過歐洲的城市風景。《過客》將積尼高遜帶到歐洲，其實積尼高遜的名字，出現在不少七十年代的經典公路電影上，用他來做一個公路電影專題也未嘗不可呢。