導演艾方素卡朗（Alfonso Cuaron） 自千禧年前後的《衰仔失樂園》（Y tu mama tambien） ， 終於回到墨西哥執導新作《羅馬》（Roma）。這齣作品雖然有影片串流網站Netflix出資，但今年的威尼斯電影節沒有把它拒諸門外，最後更奪得金獅獎。
《羅馬》帶有半自傳元素，故事發生在一九七○年中至一九七一年中，大約是艾方素卡朗的童年時代。醫生Antonio一家是墨西哥城的一個中產家庭，除了他，家庭成員包括其妻Sofia、四個孩子，以及Sofia的母親，還有一條四處便溺的狗Borras。另外就是兩個女僕Cleo及Adela，她們都是來自鄉村，兩人之間大多是用土話Mixtec交談，她們的樣子看來也接近印第安人。
Antonio經常不在家，這次更說要去加拿大出差幾個星期，不過真相並非如此。Cleo 及Adela 都有男朋友， Cleo 的男朋友Fermin是沉醉東方武術的窮小子，Cleo珠胎暗結，Fermin卻一走了之。家庭之外，墨西哥正經歷動盪，城市有大學生冒着生命危險示威，鄉郊則有政府任意侵佔土地，游擊隊肆虐。Cleo看着這個家庭的中產生活面臨崩潰，自己的肚皮又一天一天地大。
黑白攝影精湛
這部影片以女僕Cleo的角度，去看一個中產家庭以及當代的墨西哥政局，所以《羅馬》的時局描寫，存在一點平民的冷眼旁觀，除非殺到埋身。不過作為香港人，最近又看了一部以菲傭在香港為題材的電影《淪落人》，很自然就聯想到Cleo和這家人，實在頗像菲傭與香港家庭的關係，尤其是這家人是明顯的「白」，和Cleo及Adela在外觀及身形上都有明顯差異。而且筆者也覺得本片寫主僕關係，其實是比《淪落人》或《爸媽不在家》更加踏實，另外兩部片始終無法避免華人對菲律賓人那種造作的溫情及憐憫。
本片在港上畫時，是和Netflix同步上架，亦即是當下就可以在Netflix看到《羅馬》，而Netflix的最低月費，只不過是一張戲票的價錢，甚至更低。不過正如很多朋友所說，本片在大銀幕看肯定較好，筆者在家看了幾分鐘，便決定要到戲院看。
精湛的黑白攝影是本片一大賣點，亦是值得在戲院看的重要理由。和卡朗合作了二十多年的攝影指導Emmanuel Lubezki和他夾不到期，結果卡朗親自擔任攝影指導，當然，拍攝時會有操作人員去幫他。全片用六十五米厘菲林拍攝，不過轉了做數碼制式後，筆者所揀的戲院似乎又放映不到高解像菲林的幼細，黑白反差也不算特別搶眼。
場面調度出色
就筆者的口味而言，這部影片的黑白攝影算不上超班，亦難以理解不少影迷對黑白有如斯迷戀。不是說個人喜歡彩色片多過黑白片，就不准人喜歡黑白，也不表示筆者抗拒黑白片。只是發覺有種傾向，就是有人去拍黑白片，便會有人毫無保留地喜歡，中間不能存在任何批評的空間，因為你一批評一部片為什麼用黑白，就彷彿代表你食古不化或沒有品味。或者在黑白片復興的同時，我們更加需要整合一套評論黑白電影攝影的美學標準。
本片的場面調度非常出色，然而筆者想把「場面調度」這個概念延伸，提出微觀及宏觀的場面調度。微觀的場面調度亦即是傳統之中，如何鋪排一個鏡頭，這亦與長鏡頭（時間上的長）幾乎是難以分割。沒有認真數過，但本片的長鏡頭頗多，包括高潮的一個（恕不劇透）。本片的「微觀」場面調度在於觀眾不會立刻知道這個鏡頭有什麼目的，要等一點時間讓事情發生，才見到此鏡頭成就的「大事」。同樣，鏡頭的完結又不會和期望一樣。
至於「宏觀」上，亦即是筆者想穿鑿附會的，就是影片用了很多時間去「入局」，基本上頭四十分鐘筆者還看不出影片有什麼主題，或者主要的劇情及衝突點是什麼。最多見到的是Cleo每天的日常工作，然而故事到中段逐漸明朗時，你會明白最初四十分鐘的鋪排不是浪費，好些情節及細節已蘊含其中。假如你在戲院看完一次，也值得回家再看一次，假如影片打動到你的話。
但抽離一點去看，筆者覺得《羅馬》餘韻頗弱，於觀影一刻，會令人專心去看其攝影或場面調度，但看完就沒有幾多感覺。筆者的解釋是，本片不過是一個通俗片的題材，有經過精心重構出來的細膩，但不深刻。或者個人口味真的覺得上世紀七十年代，里普斯坦（Arturo Ripstein）拍了不少更有內涵的彩色片。除了想和意大利新寫實主義拉上關係，筆者對本片故意選用黑白攝影不予認同。
這陣子，墨西哥有另一部電影《名媛墮落》（The Good Girls），以一九八二年墨西哥金融危機為題材，人物以貴婦作中心，敘述一個上流家庭蒙難的故事。階級及時代有些微差別，片子也是用彩色拍攝，將來在港放映時，值得拿來和《羅馬》比較。