Roman Polanski: A Film Memoir 波蘭斯基的告白

2009年,波蘭斯基再次成為國際焦點,他應允出席蘇黎世電影節,接受終生榮譽獎。他抵達蘇黎世機場時被捕,原因是他被美國通緝,要為三十年前的風化案接受法律制裁。被扣押兩個月後,瑞士當局准許他在格斯達的別墅軟禁。波蘭斯基早在那兒置業,多年來出入瑞士都沒有出事。他的監製拍擋、兼四十多年老友Andrew Braunsberg跟拍慣影碟「幕後花絮」的導演Laurent Bouzereau帶同攝影隊到格斯達探望,拍下的片段構成《波蘭斯基的告白》(Roman Polanski: A Film Memoir)。

電影頭三分一集中於波蘭斯基的童年,他在巴黎出生,三歲隨家人和波蘭,卻遇上第二次世界大戰。他是猶太人,面對納粹黨的大屠殺,多次死裏逃生,獲波蘭人庇護,父親及姐姐都入過集中營,捱得過去,但母親就沒那麼幸運。波蘭斯基強調《鋼琴戰曲》不少情節是自身經歷,本片也加入《鋼》的片段跟回憶互證。也正如多數傳記、自傳,人物未成名時的時光,描寫得鉅細無遺,然而人物成名後、讀者最想知的生活片段、花邊新聞,就寫得不夠。

但正如波蘭斯基在片末所指,自己最滿意的作品是《鋼琴戰曲》,可見二戰經歷對他最為深刻,短短幾年的歷史,在當事人心目中倣若半世,電影用近半篇幅去談也不過份。尤其是波蘭斯基說故事,不論是拍電影、寫文章、或是口談,能力都是上乘,當然前提是故事本身值得講。所以波蘭斯基較平凡的作品,通常都是題材薄弱,鮮有糟蹋好劇本的情形。

和平後,影片的速度、跟導演人生的速度也都加快,從他成為演員、入讀著名的洛茲電影學院,拍成《水中刀》等,近二十年的生涯,也是從無到有的歷程,本是豐富的題材,但在紀錄片很快就過了。始終,長九十分鐘的影片並無嚴格的要兼容、深入波蘭斯基的生平,也無意探討作品的構思拍攝過程。

迴避的不是案情
有人說,本片有關波蘭斯基風化案的篇幅太少,太迴避當年的事,也缺乏對受訪者的批判。但正如《活地亞倫:人生編導演》,《波蘭斯基的告白》不單是有關(about)導演的紀錄片,更是得到人物充份合作、和他一起拍(with)的紀錄片。波蘭斯基在《波蘭斯基的告白》的參與程度,比活地亞倫於《活地亞倫編導演》還要重,加上訪問者是四十年的老友,沒有他的幫忙,片子相信難以拍成,如果期望會有一些負面說話,正如以為自傳不會大話連篇,就未免太天真了。

可能中文片名的「告白」,令人以為他會爆料,或者推翻保持數十年的言論,但原片名只是「電影回憶錄」而已。此片名亦非偶然,三十年前波蘭斯基寫過自傳,英文的書名挺有意思,叫Roman by Polanski:波蘭斯基自述的羅曼.波蘭斯基,法文更有多一重意思:波蘭斯基的小說,因為roman法文解作小說。寫得很生動,著書的背景也跟拍這部紀錄片很相似。當時他因風化案避走法國,處於人生低潮,《黛絲姑娘》後久無新作,但大眾對他的私生活甚感興趣,現在不寫尚待可時?

在《波蘭斯基的告白》,波蘭斯基一貫自傳的說法,解釋逃到法國的原因,是意識到法官有意刁難,會任意加長刑期。波蘭斯基服刑的監獄並不安全,他面臨生命威脅,得悉法官企圖便一走了之。不過相隔三十年,電影與自傳的最大分別,是波蘭斯基對性的態度,電影基本上是「無性」,自傳中的波蘭斯基是性超人,憑他像小丑的樣貎,短小的身高,泡妞卻幾無難度。「找個女人去睡」跟我們夜晚肚餓,出街買宵夜一般容易。而且他自稱和頭兩任太太都是「開放婚姻」,可以跟別人睡。可能八十年代還可以這麼坦白,但去到二十一世紀就無謂。

風化案的社會烙印
同樣,風化案的案情在自傳也詳細得多,在電影沒有描述,假設觀眾一早都知,但沒有隱藏「與未成年少女發生性行為」的事實。不過用香港大部份人的道德判斷,未必理解這件案何以那樣轟動。首先香港的「衰十一」是不問男方年齡,少男少女偷嘗禁果、老牛吃嫰草都會被控。歐美有「羅密歐與茱麗葉」的原則,因為他們都是十三四歲,在劇中曾洞房,但多數人不會覺得有問題,所以現實中對少男少女的性事都較少干涉(各地法則不同),但成年男人和未成年少女交歡,帶來的社會烙印比香港嚴重得多。

其次,波蘭斯基那次有肛交的成份。自傳他講得很白,他先跟女孩陰道交,因為她沒有避孕,他轉為肛交後射精。(七十年代還沒有愛滋,避孕丸比避孕套是更常用的避孕工具。)這段案情在當時被廣為報道,為案件的震撼度火上加油。知道這點,也難怪波蘭斯基對那所監獄怕得要死,囚犯間的殺人事件如家常便飯,雞姦又有何難度?隨時比他在二戰時更害怕。《波蘭斯基的告白》集中於司法不公,多過風化案的案情也是明智。

影片的最後十分鐘,來自另一段訪問。當時瑞士已正式拒絕美國的引渡申請,讓波蘭斯基重獲自由。攝影隊回到同一別墅訪問波蘭斯基,他剪了頭髮,紅光滿面,相信是自由與囚禁的分別。他也感慨人生是否有自由意志,還是上天注定,也感激人生有高有低,為影片帶來圓滿的結局。

各位不妨繼續批評影片沒有負面、風化案避重就輕,筆者最大的不滿就是結尾這一段。「自由後」於夜晚攝製,有室內和暖的黃光,大可能波蘭斯基喝了一點酒才紅光滿面。「自由前」正值嚴冬,日短夜長,於日間拍攝,太陽沒有出來,室外的日光冷而刺眼,亦不知波蘭斯基睡醒了沒。電影本身是有力說故事媒體,看劇情片也好,紀錄片也好,也別只聚焦內容,忽略技術的對電影的投入。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *