塔維安尼兄弟（Taviani Brothers）於1977年憑《我父我主》（Padre Padrone）揚威康城，奠定大師地位。但他們與同期和接近同期的意大利導演相比，能看到回顧展的機會不多，四月及五月的電影節發燒友節目，就以「電影文學家」為題，選映他們十一部作品。
以「電影文學家」為題有其道理，他們作品不乏文學改編作品，包括托爾斯泰、歌德及皮蘭德婁（Pirandello）甚少人問津的小說及故事，《我父我主》也是來自一部自傳，連他們去年在柏林影展獲金熊獎、被視作回勇之作《凱撒必死》（Caesar Must Die）也是出自莎劇《凱撒大帝》（Julius Caesar）。
《凱撒必死》由意大利某所高設訪監獄，因殺人、販毒、參加黑幫而判囚十幾年，甚至無期徒刑的囚犯參演，於監獄內上演《凱撒大帝》。從選角開始，轉至較初步的排練，囚犯愈排愈投入，善用監獄能讓他們走動的空間，連獄卒也不禁駐足欣賞，最後移上舞台，為數百名監獄外的觀眾演出，受盡讚賞。不過掌聲過後，他們體驗過藝術的解放，卻倍添失去自由的唏噓。
影片刻意模糊真實及紀錄，有時都分不清是排戲還是真做，將戲劇的創造過程如斯拆解，前例有梭拉（Carlos Saura）的《血色婚禮》（Blood Wedding）或《莎樂美》（Salome），但連同新添的業餘及監犯元素，《凱撒必死》亦算莎劇改編電影的突破。本片長約70分鐘，把長近三小時的原劇有效濃縮，即使不熟原劇也能掌握精要。
西西里風情及宇宙喜劇
1984年的《亂－西西里故事》（Kaos）則是三小時的長片，改編五個皮蘭德婁以西西里島作題材的故事。故事的鄉土背景，具中古風的民間故事，可以是《十日譚》的歐洲，也可以是《天方夜譚》的中東。節奏或氣魄上，本片卻是《凱撒必死》的相反，《凱》既是濃縮也有監獄的局促，《亂》是室外戲，節奏偏慢，故事平均長四十鐘，但情節是刻意的少。坦言本片不易看，但也不能怪導演拍得慢，他可能是要營造接近實時，或西西里島猛烈太陽下，那種熱得令人懶洋洋的感覺。
喜歡故事發生在薩丁里亞島的《我父我主》的觀眾，或者會覺得《亂》與之最為接近，不過兩片在對故鄉或鄉郊的心態並不一樣。《亂》最後一個故事是講在羅馬名成利就的皮蘭德婁回到西西里，帶出他心繫故土，但不自覺地遺忘了它。影片的攝影也拍出風光之美、既有大海也有被太陽曬得發黃的土地，西西里島不只是故事的背景，也是電影的唯一主角。但《我父我主》的薩丁里亞卻是充滿壓迫，難以懷緬，大自然荒涼、殘酷無情。
1998年的《你笑》（You Laugh）也是改編自皮蘭德婁的短篇，但難以和《亂》當成姊妹作。《你笑》副題「宇宙喜劇」，兩個故事有多少超自然力量，或難以置信的巧合。第一個故事的主人公本是歌唱家，但只能在劇院當文員。他每晚都在夢裏大笑，老婆以為他在夢中會佳人，但實際與現實中的欺凌有關。第二個故事是兩宗綁架，某黑手黨頭目打算向警方告密，其子因而被擄走，被匿藏於山區。原來於同一山區，幾百年也發生過綁架案，被綁的是位老醫生，教導村民天體的構造。
托爾斯泰的階級覺醒
本系列選映最早的作品為1974年《聖米迦勒的雄雞》，改編自托爾斯泰的短篇，可惜未及觀看，不過看得到回顧展沒有選入的《復活》（Resurrection）。《復活》原著於二十世紀初的名聲甚高，溝口健二的默片《瀧之白糸》便拿了原著的故事。不過一百年後的今天已遠不及《戰》及《安》，或者女僕被貴族始亂終棄、因而墮入紅塵的劇情於今天實太老土。
塔維安尼兄弟再次拍了一部三小時的長片，因為是為電視而拍，所以節奏上像兩部一個半小時的電影，而不是一部能在戲院安坐三小時，一次過看完的長片。小說可謂有三個主題，其中兩個是讀者最容易讀得出，改編成電影也最容易拍：先是男女主角的往事及女主角的悲情，這對讀者或觀眾應是最重要、甚至唯一值得留意的部份。另外就是托爾斯泰對沙俄政府，壓逼低下階層及追求自由的革命者的控訴。
不過塔維安尼兄弟卻沒有忘掉第三個主題，就是托爾斯泰對自己身為貴族，靠剝削勞動者得到富泰生活的自我嫌棄。嫌這片太長的人，或會覺得導演為何不集中於女主角，反而把很多篇幅，花在被女主角的遭遇驚醒，而想把家財土地分給農民的男主角身上，其實這可能是托爾斯泰在小說中最想說的東西。筆者同意導演的取捨，但拍出來是否一部好戲又另作別論。
《黑夜太陽》（Night Sun）改編自《謝爾蓋神父》（Father Sergius），原著與《復活》同期，也是托爾斯泰當年流行，今天少人留意的作品。主角因為得悉國王賜婚的未婚妻，實乃國王想甩掉的舊情人，因而遁入空門。俊朗外表令他成為名媛淑女的獵物，本來抵擋得住，因而獲得行神蹟的力量，但最終也敗在美少女手上，最後出走，隱姓埋名了結餘生。
《黑》的節奏和《亂》相近，可能導演想營造靈性上的默思，主人公對宗教的困惑，甚為接近兩部改編自Georges Bernanos小說的法國片：《鄉村牧師日記》（布烈遜導演）及《撒旦太陽之下》（皮亞勒導演），而拍攝上，塔維安尼兄弟對空間的處理甚有個人見解，《黑》較淡薄的情節及緩慢的節奏，正好是他們發揮，也是我們欣賞空間處理的良機。
設立一場戲的慣常做法，是先讓觀眾大致看到全景，再慢慢聚焦於人物及動作上。不過塔維安尼卻喜歡從局部開始，再慢慢擴張，這一刻我們見到兩人對話，之後就以搖鏡帶我們看同一場景的另一些人物，中間不剪接。有人見到這些搖鏡，或會笑他們技術粗糙，但實則上導演卻是以沒剪斷的鏡頭，不斷把空間擴張，天外有天，人外有人。下周續談他們較知名的作品，如《我父及主》及《聖羅蘭索之夜》（Night of the Shooting Stars）。