曾幾何時，「拜萊特」一詞只屬於文化版，但因為一單政商大案，竟也在港聞版出現，當事人「最愛去德國小鎮拜萊特聽歌劇」。今屆拜萊特音樂節剛於7月25日揭幕，筆者於開幕前數天看了三場總綵排：《羅恩格林》（20日）、《唐懷瑟》（22日）及《帕西發》（24日）。
拜萊特位於德國南部、巴伐利亞省的北部，距離大城市如慕尼黑、法蘭克福及柏林，分別約二至五小時火車。拜萊特有四大文化名人：華格納、李斯特（晚年來到拜萊特投靠女兒Cosima，即華格納夫人，並在此終老）、小說家Jean Paul（代表作《巨人》被馬勒借來給《第一交響曲》命名），以及Wilhelmine總督夫人，她是腓特烈大帝的姐姐，奠定拜萊特的文化基礎。
拜萊特最大的旅遊收入來源當然是華格納，酒店房租於音樂節期間漲價一至兩倍，但除卻音樂節的一個月，拜萊特對外國遊客的吸引力不大，究竟如何維持酒店業？靠的是德國的度假客源，吸引他們遠離都市煩囂，打打高爾夫；以及所謂的商務客，搞一些「嘆多過做」的會議、周年大會或研討會之類。
習慣都市的方便，來到拜萊特有點不慣。交通主要靠開車、的士、單車或步行，巴士二三十分鐘一班。超級市場及電器影音店一如美國，位於鎮的外圍，附大型停車場，居民開車來入貨，啤酒汽水一箱箱的買走。市中心位於火車站以南，走路約十五分鐘，華格納的劇院名為節日歌劇院（Festspielhaus）則要從火車站往北、二十分鐘步程，其實已是拜萊特地圖邊緣，難怪路德維二世送這塊地給華格納建歌劇院。
紋身紋出禍
開幕前爆出一單納粹紋身風波，今年音樂節以《漂泊的荷蘭人》的新製作揭幕，主角由俄羅斯男中音Evgeny Nikitin飾演，他本來是歷來第一位在拜萊特擔任主角的俄羅斯人。Nikitin年少時是band友，玩的是重金屬，全身都是紋身。拜萊特方面覺得「rock友荷蘭人」是賣點，頻頻讓他接受訪問，豈料在ZDF電視台播出的特輯，輯錄了他年青時的打鼓片段，發現他胸口有納粹紋身。雖然它一早被新紋身遮蓋，但現時拜萊特的兩位掌舵人，華格納曾孫女Katharina及Eva大力清洗家族的納粹污名，於7月20日宣佈Nikitin退出《荷蘭人》首演。
7月21日就是《荷蘭人》的總綵排，一天怎找人？韓國低男中音Samuel Youn臨危受命，據稱表現不錯，他前一天才於《羅恩格林》總綵排中唱過傳令官一角。22日上午十時，音樂節官方網頁正式刊出Samuel Youn接手餘下《荷蘭人》的演出。Samuel Youn應是第四位參演拜萊特的韓國歌手，其餘三人都是男低音，以Kwangchul Youn發展得最好，今年唱《崔斯坦》（馬克王）及《帕西發》（Gurnemanz），Philip Kang唱過哈根（《諸神的黃昏》）、Attila Jun只得騎士甲乙丙，且看Samuel Youn能否在這個月裏兼顧兩個角色。
當《異形》遇上華格納
拜萊特的開演時間比一般歌劇院早，除了沒有中場休息的《荷蘭人》及《萊茵的黃金》開下午六點，其餘的劇目都於四點開始，不過每次中場休息（共兩次）達一小時，雖然來不及入城開餐，但在劇院旁邊的餐廳吃個熱狗、甜筒、果批，補充咖啡因及尼古丁（德國南部似乎比北部多煙民）還是綽綽有餘。門票只是一張A4紙，印了條碼，入場要掃條碼及查身份證，但黑市依然存在，炒賣價約一倍，不知他們做了甚麼手腳？
7月20日的《羅恩格林》由Hans Neuenfels導演，此製作已踏入第三年，繼續由Andris Nelsons指揮，此製作於去年錄成影碟，今年初在Opus Arte發行，六個角色中，男女主角及Samuel Youn飾演的傳令官於今年繼續留下。Neuenfels的製作意念是以實驗室作為世界的縮影，人民（即合唱團）都是白或黑老鼠，黑色支持Telramund，白色支持Elsa，傳令官雖然一身禮服，但仍是半人半鼠，留下一條大尾巴。
意念一般但不算礙眼，第三幕的婚禮合唱變成老鼠大合唱，惹來不少笑聲。結尾羅恩格林把天鵝回復成Gottfried（Elsa之弟，皇位繼承者）令人想起《異形》：蛋殼內藏巨嬰，自己咬斷臍帶（也是老鼠尾）脫蛋而出。有關歌手、指揮、及節日歌劇院的林林種種，下期繼續。