今年是蕭邦二百歲冥壽，四處都有以此為由的音樂會，其實週年與否，蕭邦都不乏觀眾。至於應否借蕭邦之名，去推銷冷門作曲家，則另作別論。三月一日為蕭邦的生日，藝術節原本請Mark Latimer彈一場獨奏，卻只得一首蕭邦冷門作品，主菜其實是Alkan的《獨腳鋼琴協奏曲》，所謂獨腳是樂隊角色由鋼琴兼任。不巧Latimer因手傷退出，頂替的Leon McCawley帶來另一套節目。說是抽水也好，乘機推廣也好，蕭邦搭了一件「豬頭骨」：今年一百冥壽的巴伯（Samuel Barber）。
新節目將蕭邦的比重加強，蕭邦與巴伯各佔一半，McCawley從兩人的作品抽出三類：民族風、夜曲及奏鳴曲，蕭邦的「民族風」為《四首馬祖卡，作品六》，巴伯的「民族風」則是《漫遊集》（Excursions），四首短曲取自boogie-woogie及藍調等美國音樂。上半場與下半場都是三類樂曲各一，上半場的作曲家次序為蕭巴蕭、下半場則為巴蕭巴，排第二的夜曲屬伴碟，所以上半實際以蕭邦為主，下半則由巴伯當主角。場刊介紹由McCawley撰寫，他沒明言節目的玄機，而內文有點行貨，水準在一般場刊寫手之下，最重要是對音樂的本身講得太少，又沒有從表演者的視點談些個人感想。
不諱言對巴伯的興趣較大，始終蕭邦彈得好的鋼琴家很多，可惜McCawley不屬此類。在《第二奏鳴曲》中，McCawley的彈法猛烈，逼力十足，不過略嫌重手，或者是因為他的腳踏太跟足蕭邦的腳踏指示，之不過蕭邦時代的鋼琴和現代的不同。不過這樣彈也無可厚非，筆者的出發點是來自與巴伯的比較，容後再談。McCawley與蕭邦名家之分別，在於他缺乏一個singing tone。
易聽又創新的現代音樂
這場很多觀眾來自藝術節青少年觀眾計劃，水平可想而知，在《第二奏鳴曲》激烈的第一樂章之後傳來很多掌聲。McCawley之後為了防止觀眾拍錯手，樂章彈完後只略略停頓，不收手就再開始。筆者無意批評觀眾不懂拍手，亦非提倡樂章之間儘管拍手，但可以令初哥觀眾真心拍手，實在是演奏者的成功，觀眾拍錯手並非表演者責任。停得太短，令沒拍錯手的觀眾缺乏回氣機會，拍錯手的初哥觀眾更需要回氣。
Latimer的退出確實有點失望，因為對現場聽Alkan期待已久。見新節目改作巴伯，初時覺得份量不夠。不過為音樂會準備時，才發現自己的無知。巴伯在音樂史上有兩個形象：第一是以《弦樂慢板》成為一曲天皇；第二是在二十世紀這個音樂大變革年代，寫不合時宜又毫無特色的浪漫音樂。《漫遊曲》及《鋼琴奏鳴曲》都與荷洛維茲扯上關係，雖然《鋼琴奏鳴曲》日後成為不少比賽的指定曲目，但在荷洛維茲以後，再無國際大師不斷推廣。荷洛維茲不只為了討好美國觀眾而彈巴伯，在他心目中，巴伯的作品是內涵及鋼琴感兼備的二十世紀音樂。以下純屬假設：若非荷洛維茲於五十年代退隱，巴伯的作品可能流傳更廣，到他復出後已絕少彈現代音樂。
可以這樣去形容這晚的三首巴伯：現代而不刺耳、創新而不破壞、易聽而不媚俗。上半場《夜曲、向菲爾特致敬》是全晚與蕭邦關係最大的樂曲，因為表面上向夜曲發明者致敬，實質是向蕭邦點頭。在夜曲的框架下，巴伯做自己的事，McCawley的場刊介紹提及兩組十二音音列，但有學者認為巴伯並非要做荀伯格式的十二音技法，應該以自由半音階主義形容。音列主義厭棄傳統旋律，巴伯偏要以自由半音階來創製旋律，這《夜曲》也不例外，McCawley成功將這種半音階旋律，與種種模倣蕭邦的姿態融合。
紙上難關 手到拿來
下半場《漫遊曲》，同樣表面模倣四種美國音樂風情，實際借用曲式做節奏實驗。巴伯的浪漫或易聽風格實為假象，節奏上，他為演奏者設下不少挑戰。他對節奏的探索令人想起三人：他沒有史特拉汶斯基那麼突兀，沒梅湘那般理論化，又沒Ligeti難到要電腦才能準確演奏。不過第一首boogie-woogie確實玩弄突兀節奏，McCawley做得不夠；第二首藍調McCawley的速度欠彈性。荷洛維茲沒彈過第三首，這是旋律最優美的一首，節奏卻是最難。節奏標記雖為二拍二，但一小節內右手（旋律）要彈七個音、長度一樣，同一時間左手（伴奏）要彈八個音。McCawley似未克服這節奏難題，因為右手的七個音中，第五個音差不多次次都是彈得太短。
巴伯的音樂在紙上看來很難，彈出來應該若無其事，演奏者不需亦不應給人難的感覺，這一點McCawley做得到。結尾的《鋼琴奏鳴曲》第一樂章同樣是聽來不覺難，但對位可以比不少賦格曲複雜。McCawley不費吹灰之力將旋律及伴奏於不同聲部間游走，但若他能將不同音域的音色更明確的區分，就無懈可擊。第二樂章是輕盈的諧謔曲，同樣McCawley彈得不着痕跡，只是中段的連串節奏轉變也蓋過了。第三及第四樂章中，或要挑戰一下巴伯的記譜方法，因為若真要做出低、中、高聲部並存，可能要中及右腳踏並用來扣住低音，McCawley沒這樣做，於是想起他剛才的蕭邦。McCawley沒更改兩位作曲家的腳踏符號，令蕭邦太重，巴伯太輕，就令人質疑蕭邦會不會比巴伯更現代、更激？
McCawley的節目編排應記一大功，做到新舊並存、雅俗共賞，也為孤陋寡聞的筆者開了新大陸，入座雖欠理想，但觀眾對巴伯的反應熱烈。據聞有些行內人，聽完上半場就匆忙離開，不知這塊豬頭骨竟然最多肉食。