馬林斯基歌劇團再臨香港藝術節，格杰夫（Valery Gergiev）在紐約指揮多場歌劇及音樂會後，火速來港指揮歌劇及音樂會各兩場，歌劇為布列頓的《碧廬冤孽》（The Turn of the Screw）。由俄羅斯歌劇團演英國歌劇看似突兀，但製作出自英國導演David McVicar手筆，更是為馬林斯基所創作。看過McVicar的影碟如《卡門》及《弄臣》，共通點在於善用光影明暗，燈光尤其講究，講鬼的《碧廬冤孽》亦不例外。這次演出並非由McVicar親自指導，燈光能否盡現導演意圖不得而知，而且筆者所看、三月二十七日的日場更出現了一段小插曲，中場休息後久未開場，原來是燈光出了問題，延誤近半小時。
《碧廬冤孽》的原著小說自上世紀三十年代，就出現詮釋上的爭議，到底女教師真的見鬼，還是如異議者所言，詹姆斯布下了文學陷阱，寫的其實是女教師瘋了而出現幻覺？連歌劇首演時，對於布列頓及劇本作者Myfanwy Piper的取向，樂評都各執一詞，有的肯定「見鬼」，有的堅稱「幻覺」，導演不乏空間去作個人解讀。
佛洛伊德聯想
導演眼中的Bly並非表面正常的英式大宅，一開場（演出開始前已開了幕）就見到一大隻爛窗，其餘的門窗都是日久失收，枯葉撒到地上無人清理。燈光多數從側面打平射出，造出昏暗及多影的效果，不過這是近年歌劇燈光的cliché，Robert Carsen等導演也大量使用。總而言之，一開始我們便陷入破滅之中。破爛昏暗以外，導演也刻意不遮掩舞台頂部及側面的電掣、大燈及軌道。
基本佈景只得一個，轉景時由穿上僕人服裝的工作人員轉換道具，舞台上數幅大窗（或大門）就會沿軌道滑左滑右，造出新的構圖，但略嫌為轉而轉，來填補間奏曲的視覺真空。可是布列頓寫的十幾首間奏曲，目的之一是為轉景買時間，反而為McVicar添了麻煩。雖然這些門窗的變化甚微，但依照「幻覺論」的佛洛依德派解釋，門是原著重要的性提示。這製作中Quint並非在塔頂現身，而是在門前，連在室外的場面，如第一幕第七場「湖邊」，背景也只是開了一道門，光線從此射出。
視線驅厲鬼
視線是這製作一重要元素，序幕由男高音敍述女教師見工的經過，按慣例由飾演Quint的歌手分飾。導演安排敍述者／Quint唱完後，與剛到埗的女教師眼神相接達兩秒，此為女教師第一次見到鬼。鬼魂有在孩子面前出現，孩子對他們的歌聲有反應，更有身體接觸，但孩子並無與鬼魂四目相投，甚至迴避它們的視線。他們見到鬼嗎？布列頓安排鬼魂出場及出聲，本來是「見鬼論」的重要理據，但導演運用曖昧視線，令觀眾不能輕易作出「鬼魂出場代表真的有鬼」之結論。
肯定「幻覺論」的觀眾也能找到線索，例如第二幕第二場「鐘」，Miles挑釁女教師，鐘聲一響，她即掩耳作痛苦狀，鐘聲一向是代表瘋癲的聲響。第二幕開頭鬼魂的對話，導演安排女教師在床上發惡夢，也是製造「幻覺論」的最簡單方法，因為可說成鬼魂只在夢中。另外，Miles在第二幕偷走女教師向監護人求救的信，導演也在第一幕下了伏筆：Miles在第一幕中，曾兩次擅自翻女教師的行李。原著中，女教師也曾懷疑Miles是因為偷竊而被趕出校，而不是因為被Quint教壞。
原著的結尾是「見鬼論」及「幻覺論」一大戰場，到底「Peter Quint – you devil！」的you devil是女教師還是Quint？「幻覺論」說女教師抱得Miles快要窒息，Miles為活命才亂認與Quint暗交。Piper的劇本則指明Miles說了這句話，才撲向女教師懷中，但我們不知道「you devil」是向誰講。McVicar在這一場中，首先一如之前，Miles對Quint的歌聲有反應，去到那句說話時，女教師跪在他們中間，她的頭在Miles的頭之下，Miles全劇第一次及唯一一次與Quint有眼神接觸，瞪着他說了那話。大可說McVicar憑視線闡述「見鬼論」，而視線更是打敗鬼魂的武器。不過這製作的賣點，就是左右逢源，任你對號入座，呼應了「幻覺論」代表論文的標題The Ambiguity of Henry James（Edmund Wilson著）。
寧靜的張力
音樂方面，演唱Miles的Pavel Zubov表現淡定，年紀小小，對英語歌詞的掌握教香港家長羡慕，只是對女教師的挑釁做得不夠邪，抑或是導演的意思？Flora則沿用慣例，以成人女高音飾演，Larisa Yelina忘記了她是Miles的妹妹，沒有調整音量，常常蓋過Pavel Zubov的童聲，而且她的動作不像天真，反像風騷。女教師Yekaterina Solovieva外觀及聲線皆年輕，難得沒有誇張女教師的驚恐，避免令人以為她失了心智，而趨向「幻覺論」的解釋，而男高音Alexander Timchenko將Quint的melismatic樂句唱得非常飄逸。
不少樂迷都對馬林斯基歌劇團一方，將原定的《尤金奧涅金》改成《碧廬冤孽》大為失望，因為想聽格杰夫指揮俄國戲寶，不相信他能應付英國歌劇。不過是次演出卻見到他的另一面，狂野電力是格杰夫的別名，是吵鬧曲目的絕佳演繹者。不過《碧廬冤孽》的樂隊只得十三位樂手（這次用了十七人，因為將木管及敲擊的一人doubling拆開給兩個人奏），吵極有限，但這場最具張力的地方卻是寧靜段落，他的指揮從第二幕漸入佳境。如此場面包括睡房一場，低音木管陰森非常，但以結尾與Quint的對決最佳。傳統智慧會用強音逼出劇力，格杰夫逆其道而行，壓抑音量，更覺詭異。所以說，標籤指揮非常不智，尤其是你根本沒聽過他的另類曲目就打退堂鼓。格杰夫的兩場音樂會火速售罄，《碧廬冤孽》卻不叫座，相信並非劇目不妥，而是被我們對格杰夫的錯誤標籤所累。