今年威尼斯影展將特別獎授予一對導演搭檔史特勞普（Jean-Marie Straub）和雨葉（Daniele Huillet，或譯蕙麗），表揚他們創新的電影語言。但他們以健康理由缺席，史特勞普寫了一封信：「走資美帝一日還在，恐怖份子只會愈來愈多。會場有這麼多的警察在找恐怖份子，我不能來。我就是他們找的恐怖份子。」恰巧他們的兩部舊作剛在香港放映，其中一部為巴哈的傳記片。當年他們把這部講巴哈的電影，題獻給越共。
當年的史特勞普與高達等法國新浪潮的導演一樣，也是熱愛電影的小伙子。五十年代他去到巴黎，在電影圈混了一會，到片場擔擔抬抬，至於做過布烈遜的助導，僅屬誤傳。但他與大師確有相交，史特勞普籌拍巴哈傳記片時，曾將劇本給布烈遜過目，後者跟他說：「自己的構思，應該自己完成」。1958年，法國殖民地阿爾及利亞爭取獨立，史特勞普為避服兵役，跟女友雨葉逃到德國，順道尋找巴哈昔日足跡。電影的籌備一波三折，他們其間完成了兩部短片，皆改編自諾貝爾文學獎得主波爾（Heinrich Boll）的小說。
1967年史特勞普及雨葉終於找到資金拍《安娜．巴哈紀事》（Chronicle of Anna Magdalena Bach，譯作《巴哈夫人紀事》較好，因古典音樂界一向稱她為安娜．瑪德蓮娜．巴哈）。開拍前，老闆突然撤資，皆因導演堅持全片現場收音，老闆生怕音樂場面錄不來，給嚇走了。幸得高達及杜魯福等人四出奔走，卒籌得款項開鏡，但只夠錢拍黑白片。
安娜．瑪德蓮娜是巴哈的第二任妻子，片名的「紀事」並非真是出自她手筆，導演只是借了她的口，以妻子的角度去講巴哈的故事。所以，這電影算不上還作曲家全貌的紀錄片，因片中主要講述巴哈生平的最後三十年，對他的前半生甚少提及。
本片既是德國新電影的名作，也是古典音樂中的「古樂運動」的里程碑。現代人聽的古典音樂，多數是用大型管弦樂團或三角大鋼琴，但兩者都不屬於巴哈或莫扎特時期的音樂基建。二十世紀中葉，漸有學者及音樂家，想重現二三百年前的音樂真貌。他們嘗試清除樂譜上的後人增刪，使用未經現代人改裝的古董樂器，並採用古時的樂隊編制。史特勞普在東西德也尋找巴哈其時的歷史建築作實景，與古樂運動的理想不謀而合。片中飾演巴哈的，正是古樂運動的主要旗手：荷蘭古鍵琴家、管風琴家兼指揮Gustav Leonhardt。順理成章，全片的音樂都是有此君彈奏或指揮。另外一位至今仍舉足輕重的指揮Nikolaus Harnoncourt也有參演。
巴哈的音樂素來以超然著稱，巴哈夫人（即導演們）對他人生的描述，往往並非如此。片中的巴哈是充滿世俗的煩惱，他最後一份工，是在萊比鍚聖多瑪學校的音樂長，要為四間教堂作曲兼指揮。他的薪金微薄，兒女成群，萊比鍚的物價又異常高昂。加上當局不重現音樂，樂師士氣低落，巴哈自己也想搵工跳槽。巴哈一家生得多，死得亦多：十九個中有大半數夭折。諷刺的是，城中愈多人死，巴哈的收入愈高，因為葬禮要用音樂。到年老時，還要為一敗家子還債。
片中的音樂往往襯托巴哈夫人的旁述，可是片中並無一一詳述選用的作品出自何處，英文字幕的翻譯又不包括歌詞，筆者唯有在這裏略為補充：如講述巴哈一連死了三個兒女後，播放《B小調彌撒曲》的《求主垂憐經》；副司鐸自殺後，則有「願死亡快點降臨，令我從苦難解脫」的歌詞。影片最非凡的一刻，是巴哈遠行時，太太病重，生死未卜，望丈夫速回。她卧病在床，之後就是一個空鏡：仰望天空，白雲在飄，樹葉在搖。歌詞如下：
靈魂：救贖啊，你何時來？
耶穌：快來了．．．
靈魂：燈點好了，只等你來。
史特勞普與雨麗可能是德國新浪潮中，惟一至今依然活躍，又堅持當初藝術理想的導演，但他們已有十年沒拍德語片，對上一部就是荀伯格《從今天到明天》的歌劇電影，而他們在威尼斯參展的《Quei loro incontri》是意語片。事實上自他們在六十年代末移居羅馬後，漸與德國影壇疏遠，雖則法斯賓達視史特勞普為啟蒙老師，早期作品屢見兩人的影子。不過，法斯賓達發現Douglas Sirk後，創作路向漸向通俗劇傾斜。
他們精通法、德、意語（亦曾以這三種語言拍片），也略懂英語及西班牙語，常到歐洲各地拍攝。近年集中精力改編兩位意大利作家的作品：Elio Vittorini及Cesare Pavese，為他們作最大支援的，卻是法國電影公司Pierre Grise Productions。他們對作品的控制近乎絕對，除編導外，剪接及挑選配樂亦一手包辦，更手握作品的版權。因此，筆者多年前籌辦他們的回顧展，電話及傳真的往來少不了（不知他們學會電郵沒？），也體驗了兩老的龜毛。雨葉問我打算從那兒租《巴哈》，就跟他們說：「香港歌德學院有拷貝。」「歌德學院那些殘舊不堪的十六米厘？我們的片用三十五米厘拍，就請用三十五米厘放！找不到三十五米厘就不要放！」找得到，但片租加運費貴得要命，計劃也泡湯了。