拜萊特音樂節前的總綵排，7月22日是《唐懷瑟》，Sebastian Baumgarten導演的新製作踏入第二年。去年的指揮Thomas Hengelbrock遲遲不肯簽約，終由指揮《荷蘭人》的蒂利文（Thielemann）捱義氣頂上。
兩日前聽《羅恩格林》，坐在最頂層最後一行，人聲一流但樂隊不及期望，到底是位置還是指揮Andris Nelsons的問題？今次在堂座中間偏右，蒂利文在拜萊特指了十多年，相信能做出最好的管弦聲響。小提琴是唯一沒被舞台覆蓋的聲部，聽得最清楚，Nelsons棒下的小提琴和銅管一樣，雖然不吵耳但音質粗糙，其餘的樂器即使聽到也不夠清楚。蒂利文指揮時，小提琴就不再粗糙，反而幼滑非常，放在他們後面的中、大提琴、以及在樂隊池最底的低音大提琴都聽得清楚，和小提琴合成紥實又圓潤的弦樂。
Nelsons恃着樂隊池能過濾聲響，着銅管盡量大聲，蒂利文則較重視銅管的音色，多過他們的力量。蒂利文對木管也有一手，獨奏聽來像舉高樂器來吹，聲音直接易聽。如果和筆者的位置無關，那麼第三年在拜萊特指揮的Nelsons還未摸清樂隊池的特性，只視之為噪音過濾器。蒂利文除了克服樂隊池的獨特音響，同一隊樂團，他一上指揮台，不消多久樂隊就能脫胎換骨，如此魅力，通常指揮要年過八十才做得到。
不用拼老命唱歌
就當蒂利文克服了樂隊池，樂隊還是不及在音樂廳好聽，樂隊池放在舞台底就是擋了聲響。拜萊特樂隊池的優點有兩方面，首先是眾所周知的華格納大樂隊的問題，此設計能保證樂隊奏得再激烈，也擋不了歌手。第二、一般歌劇院都難以兼顧樂隊及歌手，不管是華格納或其他作曲家。聽得到歌手就聽不到樂隊，更常見是兩者的聲音都渙散。拜萊特將人聲及樂隊先混合，再集中投射出觀眾席，歌手唱得比平時輕鬆，場地亦把人聲傳得很好，事半功倍。
唐懷瑟由Torsten Kerl飾演，他也是臨時拉伕。在柏林聽過他唱《雷恩齊》及《齊格菲》，覺得他狀態飄忽，前者不錯，後者從頭到尾都像在留力，可能是他水準不穩，所以拜萊特不到危急關頭都不請他。他一別拜萊特十二年，之前都是跑龍套，今次回來當主角。其實他的聲底符合很多華格納迷對英雄男高音的要求，質地夠粗（Klaus Florian Vogt就不成了），高音帶點金屬味，而力量不夠的問題在拜萊特能輕易解決。
酗酒就是罪
伊利沙伯由Camilla Nylund擔任，五月才聽過她唱伊利沙伯，不過是《卡羅王子》那個。這次她的聲線堅定得多，但在第二幕「親愛的大殿」又是有用蠻力的傾向。女中音Michelle Breedt是維納斯，她幾年前來過香港演《玫瑰騎士》，這次覺得她已到頂，甚至回落，除了維納斯或Brangane（《崔斯坦》），已不能再進一步，唱更爆炸性的Kundry或Ortrud，甚至是稍高一點的伊索德。她演得不錯但唱得一般，又不是媚艷，也不算痴情。Wolfram由Michael Nagy飾演，他是偏向低音的男中音，在這製作像戇男，不過在夜星之歌中，就看得出他的藝術歌曲根底不夠，對文字理解及造句不夠細緻。
Baumgarten的製作去年首演時，備受「爭議」，即是劣評如潮。他在觀眾席監督演出，中場休息時也在場外走來走去，就是沒人找他簽名或合照，到底是尊重私隱，還是大家對他沒興趣？此製作別名「生物能源唐懷瑟」，導演把故事的Wartburg變成廢料處理廠，工人把廢料再造成酒精，是居民的食糧，但飲酒過量的居民就被打成賤民，要到羅馬朝聖贖罪。維納斯堡一場中，維納斯大着肚子，導演有心把唐懷瑟塑造成壞男人，搞大了維納斯的肚子就一走了之，重遇伊利沙伯就只顧把她弄上床。
第二幕的「歌戰」中，維納斯一直觀賞，唐懷瑟不是口疏說到過禁地，而是有心為維納斯而唱。導演在第三幕最多搞作，Wolfram唱「夜星之歌」時，和吃着冰條的維納斯共舞，暗示維納斯才是真正的靈感女神，要不Wolfram在「歌戰」就不會唱得那麼悶。歌劇結尾時，唐懷瑟和維納斯的孩子出世，成為唐懷瑟的救贖。似乎「產嬰」已成「導演歌劇」的cliche，因為看《羅恩格林》及《帕西發》，導演都加了這橋段。下次談《帕西發》。