《風再起時》：痴情枉種 空餘感慨
要談《風再起時》，我想從好些負評說影片太像王家衛、梁朝偉就如周慕雲去做切入點。不少人以為愛情片才需要情情塔塔，沒想過黑幫片或梟雄片，愛情線可以去到那麼重。「愛情線」這個字就是問題，暗示了是次要、陪襯，所以我認為《風再起時》一大長處，就是為港產片突破了這種成見，負評者可能不為意《義薄雲天》（Once Upon a Time in America）已在黑幫片加入很強的苦戀元素。
人物與情節的關係也不同了，觀眾就是太習慣看黑幫片人物如何經歷情節，但郭富城及梁朝偉的恩怨情仇，表面上以真實人物為本，實際上着重以人物性格去發展情節，即是性格決定命運，而性格也會被大時代、即是命運塑造。
另一可作反面教材的負評論點，是為甚麼要郭富城跳舞、梁朝偉彈琴。我要指出，那可是兩個主角最重要的標誌，這部影片的愛情核心。跳舞代表郭富城的獸性及本能，鋼琴就是梁朝偉的知性及文化（他在父親死後燒掉鋼琴有多重意義）。郭富城不用「May I?」，一手就拉杜鵑入舞池，自己跳完又一手將她扔給別人。結果美女選了跳舞的野獸，其實梁朝偉才真正適合她，她婚後的手段計謀就顯露和梁朝偉相似的頭腦。但合襯都無用，不愛就是不愛，但要付出代價，郭富城一直「念瑜」，是杜鵑拒絕良緣（也即是命運）的報應。郭富城三次失去春夏（第三次是愛的替身曾一萱）是他求生的報應，箇中的宿命關係還很強。
剪接、節奏、訊息量
今期Cinefan「MV作者新世代」，那些導演（包括Paul Thomas Anderson、大衛芬查）表面上影像很強、剪得很快，好像影像勝於一切，其實他們的劇本可以比劉別謙或比利懷特這些「文字型」導演還要密集。有種對剪接的常見誤解，以為加快剪接，影片的節奏便會加快，但影片節奏主要取決於鏡頭長度以外的東西，例如對白、畫面的訊息量、音樂聲效的節拍，這些都比純粹剪碎鏡頭更影響節奏。
《風再起時》頭20分鐘等同序幕，但已道出兩個主角在四個時代（戰前、戰時、戰後、廉署）的簡史，是剪接速度快而訊息量高的一段，反而不覺得鏡頭太碎。然後郭、梁在雙十暴動後合流，正式展開這齣雙雄悲劇，故事節奏大為放慢，也開始感覺到鏡頭很碎，尤其是文戲。
畫面的精美，除了是各方面的美術配置，還有不少Josef von Sternberg式的畫面，人和物件之間的空白不是空白，會有煙、光、水氣等半透明元素填滿畫面。然而我覺得本片的精美畫面很被剪接打擾，因為文戲中剪碎了的鏡頭，我粗略估計有三分二是淺焦的人物特寫，除了大頭就是一片失焦，特寫A、B、C…基本上沒有額外的訊息，而畫面以下的對白及情節仍是偏慢，所以負評既說鏡頭碎，又說節奏慢，並不是自相矛盾，只是沒去或不知怎去解釋這種感覺。
剪接及攝影手法，也令我發覺本片的鏡頭甚為缺乏構圖，為了蒙太奇幾乎盡棄場面調度。佈景很細緻，大頭很多，卻很難見到人物成為環境的一部分、活在環境之中，抵銷了本片的美術及視覺效果，我不是一概反對剪碎，是比例及剪甚麼鏡頭進去。
配樂、聲效、反高潮
故事上最大敗筆，我覺得是最後25分鐘（不計片尾字幕），郭梁停火，影片也像熄火，進入太長的反高潮，問題是三角苦戀在之前獻身一場已成定局，並已說出苦戀和雙雄爭鬥的關係，這25分鐘卻沒有令人情緒高漲的故事後續，就像是為了許冠文及何佩瑜而狗尾續貂，又過長。
無論支持或反對，視覺的用心是無可置疑，但聲音相形見絀。先不說音樂，以一套有野心的大製作來說，本片的聲音設計頗為簡陋，我看了三間戲院都是這樣，第三次還看了全景聲版本，分別很微。
原創音樂有兩個名字，丁可、馮之行，都跟翁子光合作過，我相信是各自運作。影片不乏音樂，但我覺得這些音樂太行貨，loop到一場完結便轉另一首，空有風格而無主題，旋律及配器特色不足，只能用不同音樂風格襯托不同場面，卻無法道出畫面及對白不能言喻的感情。我覺得這兩位配樂者，都沒有處理這種史詩式大製作的skill set，亦反映導演的音樂觸覺不足。
例外是由馮之行演奏的柴可夫斯基鋼琴曲《十月：秋天的歌》，應該只出過一次，杜鵑結婚當晚，這曲道出梁朝偉對她的單相思，鋼琴又是他的標誌。這種才是有力量、有意義的電影配樂，不應只用一次。
最後談《風再起時》是否如導演所言，要看兩次以上。我認為本片的優點，只看一次的確「嗒」不真，但我覺得是缺點的地方，第一次已很明顯。無論是商業或藝術電影，觀眾第一次極度滿足才會二刷，專業觀眾亦會因為太多片要看，不會輕言二刷。口碑其實就是第一次的滿足，大片更逼切要令觀眾第一次就覺得好勁。我眼中最打擊第一次觀感的，就是那個過長反高潮，把頭兩小時的心血抹走。