泰倫斯馬力克（Terrence Malick）復出以來，最受讚譽的應該是2011年的《生命樹》（Tree of Life）。慢工出細貨的他，竟於《生命樹》後一年便推出新作《愛是神奇》（To the Wonder）。如果《生命樹》創造了一種馬力克新風格，《愛是神奇》可視作延續，題材上亦有家庭、親情、宗教及生命意義的探討。
美國環境污染專家Neil歐遊時與法國單親媽媽Marina相戀，Marina帶同小女兒到美國嘗試和Neil一同生活。可惜女兒語言不通，無法融入美國生活，Marina只好帶她回巴黎。Marina離開後不久，Neil與兒時玩伴Jane燃起愛火。Marina將女兒交給前夫後回到美國，Neil拋棄了Jane，和Marina結婚。Neil發現城內的核電廠不斷洩漏有毒物質，貧民區首當其衝，他無能為力。區內的神父每天接觸低下階層，同樣感到洩氣，更懷疑上帝是否存在。Neil及Marina的婚姻未如理想，兩人能否挽回愛情？
《生命樹》及《愛是神奇》都像意識流，嘗試以電影去捕捉思想。《生命樹》以中年男主角和父親講電話時，所勾起對父親的恨意去構成電影的主題：為甚麼父親那麼討厭？所有記憶就發生在他坐升降機這一剎那。《生命樹》要以一連串事件去解釋這股恨意，《愛是神奇》對「情節」的依賴更低，要從人物的獨白及流動的影像過濾出劇情，可能比《生命樹》困難，但「情節」的內容不算複雜，往往是從一種感覺、或一段感情，過渡到下一種感覺及感情的轉折點，時空次序也較直線，從這角度是比《生命樹》易看。
亦因為《愛是神奇》較少「事件」，男女的卿卿我我、配上心中獨白的畫外音，就可以是一段兩三分鐘的戲，如何將沒有太多「劇情」的影像延續一段時間，是本片的最大挑戰。喜歡《生命樹》的觀眾不難注意到，《愛是神奇》也有美不勝收的畫面，但《生命樹》的畫面，甚多極端的角度，着重構圖多過剪接。《愛是神奇》則用剪接來豐富或轉化畫面，一個動作可以拆開成幾個鏡頭，鏡頭不一定流暢連貫，鏡頭之間有時像跳動、有時像流動，類似蘇聯蒙太奇，或大島渚《白晝的色魔》的剪接手法。喬伊斯（James Joyce）想過邀請艾森斯坦（Sergei Eisenstein）把《尤利西斯》（Ulysees）拍成電影，如果再把《尤利西斯》拍成電影，馬力克會否是最佳人選？
以景色及音樂寫情
《愛是神奇》不但構圖隨便一點，連色彩及光影都沒《生命樹》般平均一致。據稱《愛是神奇》拍攝時沒有打燈，那麼《愛是神奇》這點就和《天堂歲月》（Days of Heaven）相似，不過《天堂歲月》有「魔術時光」的日落相助，畫面金黃，但《愛是神奇》拍出來的奧克拉荷馬州，是個沉悶的美國南部小鎮，沒有《荒漠情》（Badlands）或《天堂歲月》的農野景色，也沒有《生命樹》模倣五十年代「模範家庭」市郊生活的整齊條理。真正好看的是歐洲外景，例如男女主角去過的法國聖米歇爾山Mont Saint Michel（題目的神奇就是指這地），Marina的巴黎公寓等。《愛是神奇》以景寫情，挑剔一點看，它拍的景色是美，但攝影不算精美。
《生命樹》的父親有過做古典音樂家的志向，彈得一手好琴，在家常聽唱片。於是古典音樂在《生命樹》經常出現，甚至是泛濫，但和劇情配合下，亦可視作父親對兒子的壓逼之一。《愛是神奇》用的古典音樂較精挑細選，原創的音樂相比下蒼白得多，只在乎填滿聲軌。Neil在修道院和Marina定情，之後在麥田與Jane勃發激情時，各自用了一首古典樂曲，前者是華格納歌劇《帕西法》第一幕前奏曲，後者是芬蘭現代作曲家Rautavaara《北極之歌》。
《帕西法》是講宗教的歌劇，借用聖杯騎士的故事，側寫耶穌的犠牲，用上這段樂曲，把男女間的愛情與宗教的神秘比擬；《北極之歌》將芬蘭雀鳥的歌聲融入纏綿的弦樂，把Neil和Jane的激情及狂喜，放大成和大自然相通的生命能量。自問都熟悉那兩曲，復活節期間更在歐洲看了四次《帕西法》，都想不到在電影會變得這麼震憾，倣似第一次聽。這不單是音樂或畫面的優美，不是選用好的音樂就能有如此效果，少數成功的例子，包括英瑪褒曼《假面》（Persona）用巴哈的小提琴協奏曲，配名伶的無言，或迪奧利菲拉（Manoel de Oliveira）《再生奇緣》（The Strange Case of Angelica）用蕭邦《第三鋼琴奏鳴曲》去描寫男主角孤單的心靈。
少用宗教更直接
從故事內容看，《愛是神奇》的宗教成份較《生命樹》少，《生命樹》將父子情仇，和天神創造天地萬物、萬事都有天意、死後你和我都會在「彼岸」重遇等拉上關係的情節，是不少人欣賞《生命樹》的原因，上映時香港更有教會包場，但筆者總覺得這樣拉關係，除了有一種「偽宗教」或「三毛錢哲學」的味道，亦把「父子情仇」的主題削弱，雖然導演可能覺得它不是主題，宗教才是主題。
《愛是神奇》的宗教或哲學「說教」低調得多，沒錯是有神父的角色，他的設計有點像英瑪褒曼《冬日之光》（Winter Light）中，因為害怕核戰而懷疑信仰的神父。故事的結尾有「小愛留不住，但大愛長存」的訊息，你可以自由地將「大愛」賦予你相信的那個神，或者只是「愛」。不過，到底馬力克是要借助宗教講感情、還是借感情講宗教？筆者覺得要是涉及宗教的話，明確地以它作最主要命題的電影會威力較大，例如布烈遜《鄉間牧師日記》、褒曼《冬日之光》、近期的《少年Pi》，史高西斯說了很久，但還未拍成的《沉默》（遠藤周作原著小說）亦會屬這一類。
抱歉以那麼多篇幅去講《愛是神奇》的技術，而不是其他論者或多數觀眾所關心的故事情節，但馬力克的作品並不只是「故事」或「劇情」，入場看他的電影，如果只能記得故事，就像入寶山空手而回。雖然馬力克以《狂林戰曲》（The Thin Red Line）復出以來，作品的哲學、宗教等都令筆者覺得故弄玄虛，但拍攝的手法仍然教人期待，即使不喜歡也值得關注，或者就是「喜歡」和「欣賞」的分別吧。